우리를 인간으로 만들어주는 것은
자신에게 물음을 던지는 능력이다.

헤닝 만켈<사람으로 산다는 것> 중

여기, 자신에게 던진 물음에 평생의 삶으로 답을 구했던 한 사람이 있다. 고(故) 노회찬 정의당 원내대표다. 그의 생은 결코 쉽지 않았다. 그러나 그는 자신의 생을 바쳐 노력을 기울일 가치가 있음을 알았다.

그런 그가, 스스로 생을 내려놓았다. 견딜 수 없노라 했던 ‘부끄러움’의 무게. 그의 죽음은 우리 안의 부끄러움을 들여다보는 물음이 되어 마음 문을 두드렸다.

7월 23일 오전 날아든 황망한 비보. 신촌 세브란스병원 장례식장에 고인이 된 노회찬 의원의 빈소가 마련됐다. 24년만이라는 기록적인 폭염에도 불구하고 사람들은 그의 빈소를 찾는 발걸음을 이어나갔다.

동료 정치인도, 생전에 친분이 있던 지인도 모두 똑같이 차례를 기다려 그의 마지막 가는 길에 예를 다했다. 민중의 벗이자, 소외된 이들의 친구, 하여 궁극적으로 우리의 좋은 이웃이었던 사람. 모두가 평등한 세상을 꿈꿨던 ‘인간 노회찬’과 이별하는 방식이었다.

삼성 반도체 직업병 피해자 한혜경 씨와 반올림 식구들도 조문 행렬에 동참했다. 그는 떠나는 날 마지막 순간까지 노동자들을 챙겼다.

일면식도 없는 정치인을 향한 애도와 추모 열기는 예상 밖이었다. 5일장으로 치러지는 동안 조문은 자정을 넘긴 시각에도 계속됐다. 차마 그를 보낼 수 없는 이들은 자발적으로 조문에 나섰고 그를 배웅하는 자리는 자연스레 ‘시민장’이 됐다.

대체, 정치인 노회찬은 우리에게 어떤 사람이었던 것일까? 어쩌면 그의 마지막 물음일 지도 모를 그의  ‘선택’은, 우리에게 어떤 질문을 남기고 있는 걸까?

7월 26일 저녁, 故 노회찬 의원의 추도식이 열리는 연세대학교 대강당 안팎은 추모 인파로 가득했다. 퇴근 후 차마 발걸음을 집으로 향할 수 없었다는 직장인, 취업 준비하느라 뒤늦게 소식을 접했다는 학생, 아이들 손잡고 온 가족 등 식을 줄 모르는 폭염만큼 추모의 물결은 뜨거웠다. 부끄러움을 상실한 시대. 무뎌졌던 우리는 뒤늦은 미안함을 마음으로 화답했다.

7월 27일 오전, 장례식장을 떠난 운구차는 국회로 향했다. 고 노회찬 정의당 원내대표의 영결식은 ‘국회장’으로 엄수됐다.  그는 이제 지친 발걸음을 거두고 긴 잠에 들었다. 그를 대신할 사람이 없듯, 우리에게 그런 정치인이 있었다는 것은 그 무엇으로도 대체할 수 없는 기억이 됐다.

‘나는 여기서 멈추지만’으로 영원히 기억될 그의 마지막 당부. 그의 발걸음은 여기서 멈추었지만, 그의 길은 끝나지 않았다. 그가 남긴 마지막 물음에 답하고자 하는 사람들이 있는 한, 그들의 한 걸음 한 걸음이 보태어진다면 언젠가는 그가 바랐던 세상에 더 가까이 다가가 있을 것이다. 그가 평생의 삶으로 던져온 물음은 여기서 멈추었지만, 그가 다하지 못한 물음은 이제 우리의 몫으로 남았다.

글 구성 최미혜
편집 박정대
취재 연출 박훈규 김성진